いきなり東京だ。これオペラシティコンサートホール？ジェーン・バーキンがそこに来て歌ったのは2013年のことらしい。それから、ホテルの部屋、焼き鳥屋の赤ちょうちん…あれ、「ロスト・イン・トランスレーション」をシャルロット・ゲンズブールも撮りたくなったのかしら。
母ジェーンと娘シャルロット、と聞くと、「なまいきシャルロット」とか思い出してしまうけど、彼女も53歳だ。最近では「ニンフォマニアック」などで、とても大人な役をたくさんやっています。母も娘も、”常識”や”規範”より自分の中から出てくる感情や感覚を大事にし、自分を信じ、人間を信じる。すごく素直で繊細な二人です。人を疑って生きても、信じて生きても、一生は一度だけ。自分の心をきれいに保つと、きっと気持ちいいんだろうな、と思います。
ジェーン・バーキン、エルメスのバーキンの由来となった、片付けられないことで世界一有名な女性。名前はまったくもってイギリス人なんだけど、彼女のことはフランスで生まれ育った人のように思っている。それくらい、フランスに受け入れられ、愛された人です。私はフランスって国はかなり苦手なので（旅行したときに嫌な思い出しかない）、あの国で愛されるのってどういう人なんだろう、と思う。若い頃のジェーンも可愛い人だったけど、おばあさんになっても、心の柔らかい、可愛い人だなぁ…可愛いと思われたいとか考えない人だから、可愛いんだな。娘も「二番目の娘どうしだから似ている」という。
母と娘は、どこか二人の時間の終わりを見据えている。娘が母と自分を撮影している今この瞬間が、一瞬であり永遠だ、ということをわかっている。胸をぎゅっとつかまれる。母が、妖精みたいな少女だったときに歌った、ささやくような歌がはかなくて、本当に美しいものは必ずいつか死ぬ、ということを思い起こさせる。
この映画撮っといてよかったね。娘から母にできる最高のことだと思う。親しくおしゃべりをして、懐かしい場所に一緒に行って、少しだけ近くなる。お互いの痛みを少しだけ知る。
なんだか、自分のことでもないのに、そういう瞬間が大切でたまらない気がして、涙腺がゆるんでしまうのは、もう年寄りだからかな…。
